Ancho y ajeno

La inmensa riqueza de los idiomas: el gallego.

2010-10-22T10:39:00.003+02:00

Zarzallar: lloviznar fino y de modo continuo
Chuviñar: lloviznar poco
Lapiñar: lloviznar poco
Patiñar: lloviznar suave
Poallar: lloviznar espeso
Pulpizar: lloviznar
Marmañar: lloviznar muy fino
Mocallar: llover fino/lloviznar intenso
Froallar: llovizna menuda, lenta y persistente
Zarrapicar: llover mucho
Chuviscar: lloviznar
Orballar: lloviznar fino pero intenso
Marmuzar: lloviznar fino
Patañar: entre lloviznar y llover
Borraxar: llover fino
Chubascar: llover mucho, muy fuerte y con viento
Chubazar: llover en chaparrón
Choviscar: llovizna persistente
Chover: llover
Chuveirar: llover intensamente pero poco tiempo
Pingotar: caer gotas gruesas pero poco intensamente
Pinguinexar: caer gotas poco intensamente
Treboar: llover copiosamente (y con truenos)

Una escena de Neil Simon.

2010-07-26T23:03:00.025+02:00

Un cadáver a los postres -de la que me gusta más su título original: Asesinato por muerte (Murder by death)- es una excelente parodia del género policíaco que guarda en su guión algunas perlas de ese maestro del teatro de comedia que fue Neil Simon. Hoy no quiero dejar aquí más que el diálogo de la escena en que se presentan Dick y Nora Charleston (David Niven y Maggie Smith como el detective invitado y su esposa) y el mayordomo ciego, un impecable e hilarante Alec Guiness.

Nora: Thank you. You are?     Nora: Gracias. ¿Y usted es?

Butler: Bensonmum.            Mayordomo: Benson Señora.

Nora: Thank you, Benson.      Nora: gracias, Benson.

Butler:No, no, no, no, Mayordomo: No, no, no, no.
My name is Bensonmum. Me llamo Benson Señora.


Dick: Bensonmum?              Dick: ¿Benson Señora?

Butler: Yes, sir. Jamesir     Mayordomo: Sí señor: James
Bensonum.                     Señor Benson Señora.

Dick: Jamesir?                Dick: ¿James Señor?

Butler: Yes, sir.             Mayordomo: Sí, señor.

Dick: Butler?                 Dick: ¿James Señor Benson Señora?

Butler: Yes, sir.             Mayordomo: Sí, señor.

Dick: How odd.                Dick: ¡Qué raro!

Butler: My fathers name, sir. Mayordomo: Era mi padre, señor.

Dick: What was your           Dick: ¿Cómo se llamaba
father’s name?                su padre?

Butler: Howard. Howard .      Mayordomo: Qué raro, Que
Bensonmum                                   raro Benson Señora.

Dick: Your father was         Dick: ¿Su padre era Qué raro
Howard Bensonmum?             Benson Señora?


Nora: Leave it be, Dickie.    Nora: Ya basta, Dick.

Ive had enough.               Me duele la cabeza

A gross humbug - Una gran patraña

2010-07-05T00:55:00.004+02:00

En una sonora anticipación histórica a tantos gobiernos, Lord Melbourne (Ministro británico entre 1830 y 1841) denegó una solicitud del pobre y brillante Michael Faraday -que, a la sazón, estudiaba la inducción electromagnética- para recibir una pensión por un monto realmente ridículo. Aprovechó la ocasión, además, para expresar su opinión de que la investigación científica le parecía a gross humbug ("una inmensa patraña").

En su descargo podemos decir que su apellido era Lamb, así que no puede extrañar que fuera un poco "borrego" (DRAE, 4ª acepción).

Tengo que animarme a escribir más sobre Faraday. Tuvo una vida muy interesante y muy, muy meritoria.

Temas literarios

2009-03-26T13:29:00.007+01:00

(Publicado en el nº 15 de la Revista Ágora, Murcia)

Los escritores pasan por muchas vicisitudes hasta ver terminada su obra. Terminada, no publicada, que ese es otro cantar. En lo que depende de sí mismos seguramente sufren los momentos más angustiosos cuando andan a la búsqueda de un tema. Todos pasan por aquí, los grandes y los menos grandes, veamos algunos recursos de los que se han servido unos y otros para salir del atolladero y sus resultados.

Oficio, tesón y genio
Víctor Hugo se vio en la necesidad de escribir para mantener a su familia cuando le retiraron la pensión que le había concedido el Estado. Tras recibir la muy oportuna oferta de un editor por su próxima obra, que incluía una generosa remuneración pero también la exigencia de cumplir un brevísimo plazo, el maestro se encerró en su estudio, guardó su vestimenta de calle bajo llave, se cubrió con una saya de tela basta y armado con una resma de papel y un tintero confió en su imaginación y en su oficio para escribir. Terminada la novela en el plazo previsto, tras perder mucho peso y ver quebrantada su salud, pretendió titular a su obra “El contenido de un frasco de tinta” pero terminó llamándose nada más y nada menos que “Nuestra Señora de París”, una obra cumbre en su carrera y en la Literatura universal. Queda claro que el tema y el desarrollo se presentaron forzadamente y que de ahí surgió una obra maestra. No hay que olvidarlo cuando se hable sobre la “inspiración” o sobre la bastardía de las obras por encargo.

Monomanías creativas
Naturalmente, cada autor deja su impronta en sus obras y unas veces esto no afecta al argumento, buscando temas libremente y sin prejuicios entre todo lo humano y lo divino, y otras sí, pues su elección se ve circunscrita por el carácter personal a una serie de temas muy determinados. Este es el caso de Milan Kundera. El escritor checo declaró que los títulos de sus obras pueden muy bien intercambiarse ya que su contenido gira siempre en torno a “un pequeño número de temas que me obsesionan, me definen y, lamentablemente, me restringen. Más allá de estos temas, no tengo nada que decir o escribir”.

La vida imita al arte (previamente)
Pero existen personas que encuentran dificultades en extraer la materia necesaria para escribir de la observación o de la vida ajena o que consideran necesario expresar los hechos, lugares o sensaciones detalladamente y con información de primera mano. El método consiste en experimentar en el mundo real la trama sobre la que van a hilvanar la novela. Hay quien, para ello, viaja o acomete empresas singulares. Hay quien -espero que los menos- ama o deja de amar. Y hay quien, como en los dos casos que quiero referir, recurre al asesinato.

Richard Klinkhamer es un escultor holandés, hijo de carnicero, que ha sido tachado injustamente de intelectual y calumniado bajo la acusación de autor literario tras escribir una cosa llamada “Woensdag Gehaktdag” (“Miércoles, día de la albóndiga de carne”). La novela narra siete versiones sobre un crimen cometido por un marido en la persona de su esposa y anima al lector a encontrar su propia interpretación de los hechos. El caso es que el escritor asesinó en 1991 a su mujer, Hannie (Hannelore Godfrinon), en el pueblecito holandés de Ganzedijk golpeándole con una maza tras una discusión. Con sus cuchillos de matarife y una trituradora de carne desmenuzó el cuerpo de su mujer y lo enterró bajo en suelo del cuarto de herramientas que tenía en el jardín. La policía, a pesar de la magnífica actuación como marido doliente y pesaroso por la desaparición de su esposa, sospechó desde el primer momento de él pero no pudo hallar prueba alguna aun después de batir la zona con perros y utilizar incluso cámaras aéreas de infrarrojos para examinar el subsuelo. El asunto se destapó en 2000 cuando los nuevos moradores de la vivienda de Klinkhammer excavaron la zona y dieron con restos óseos que resultaron ser de Hannie y Richard se declaró culpable. La publicación del libro se ha demorado durante años y Klinkhammer ha utilizado el morbo y las incertidumbres en torno al caso y su persona para promocionarlo.

Otro iluminado por las Parcas más que por las Musas es Krystian Bala, autor polaco que escribió en 2003 “Amok” (“Furor”) una obra que describe el secuestro, la tortura y el asesinato de un joven empresario. Los problemas comenzaron cuando se descubrió, flotando en el Oder, el cadáver del -precisamente- joven empresario Dariusz Janiszewski y la policía, sin pistas que seguir, archivó el caso a la espera de que surgiera algo. Ese algo fueron dos llamadas anónimas que les recomendaban la lectura de una exitosa novela recién salida al mercado, hecho que condujo a la inmediata detención del autor por la extremada similitud entre lo observado en el cuerpo hallado y lo descrito en el relato. Bala, que había tenido la osadía de llamar al asesino Krys, se vio arropado por el mundo intelectual a través del “Krystian Bala Amok Author Defense Committee” formado al efecto y argumentó que había seguido el caso minuciosamente por la prensa para inspirarse. Pero los detectives descubrieron que Bala había llamado a la víctima el día anterior a su muerte y que puso a la venta en Internet el móvil de la víctima. El motivo del crimen fue más bien prosaico: parece que Janiszewski había sido el amante de la mujer del escritor.

Clarín, Reina Madre

2008-05-23T16:59:00.017+02:00

(publicado en el nº 14 de la Revista Ágora, Murcia)

La angustia ante el folio en blanco es un terror clásico entre los creadores literarios y el esfuerzo por superarla satisfactoriamente, sobre todo cuando se da comienzo a una obra, es un empeño laborioso en todo escritor. Desconfío de los que dicen escribir como hablan tras escuchar a tantos maestros contar sus horas amargas en busca de una frase.

Como es sabido, uno de los sistemas más socorridos para acabar con la inexpresividad de la hoja es el plagio. No digo que sea recomendable, aunque hay excepciones de las que podríamos hablar en las que la copia mejora sustancialmente al original, pero sí digo que ha existido y existe en toda la historia de la Literatura. Y no en poetas y novelistas menores, que también, sino que sobre nombres como Neruda y el “Poema XVI”, Cela y La Cruz de San Andrés, Racionero, Etxebarría o Monzó (por citar algunos medianamente cercanos), ha planeado la sombra de la copia flagrante.

Hoy quiero hablar de una acusación de plagio que ya no despierta pasiones, pero que me va a permitir presentar (a aquellos que no tengan noticia de su existencia) a un insigne y particularísimo periodista español: Luis Bonafoux Quintero, escritor “poco propenso a adquirir amigos”, según sus propias palabras, lo que no podemos poner en duda tras leer apenas un par de sus artículos al azar. La pluma de Bonafoux, que conocí gracias a un amigo que ha recogido pacientemente varias obras suyas (por lo general descatalogadas), no deja títere con cabeza y políticos, militares, jueces, dramaturgos, novelistas o compañeros de la prensa pasan por su particular picadora saliendo descuartizados moralmente, zaheridos por un lenguaje directo, cortante, cáustico y hasta, en ocasiones, malsonante.

Por lo que se sabe, Leopoldo Alas Clarín tuvo la mala tentación de copiar algunas escenas de Zola o Flaubert e incluso algún personaje de otro escritor y crítico llamado Fernanflor (Isidoro Fernández Flores) para su novela corta Pipá. No está totalmente claro que fuera así y hay quien defiende, hoy, que todo fue una maniobra política de sus enemigos por el enfrentamiento del autor de La Regenta con Cánovas. Pero Clarín tuvo peor fortuna, aun acostumbrado a la polémica como lo estuvo siempre, al topar con Bonafoux, amigo de Fernanflor, a quien tenía verdadera consideración como autor.

“Yo y el plagiario Clarín” titula Bonafoux su artículo más extenso para ofrecer sus razones y su resumen de la situación, y aclara, para no ser acusado de descortesía en el lenguaje, “Yo y mi criado -decía Fígaro.- Por esta vez sacrifico la urbanidad a la verdad. Fui yo primero en pegar; y el que da primero, da dos veces...”

En el texto relata cómo en abril de 1881 publicó los artículos “Novelistas tontos” y “Clarín folletista”, en los que descarga su batería de acusaciones con andanadas como calificar a Leopoldo Alas como novelista insustancial “y el más grande de los tontos en prosa naturalista” o manifestar que “Don Leopoldo no será novelista; pero no cabe negar que es una hormiguita para su casa, una especie de Rata I del naturalismo”. Clarín no contesta… de inmediato y la “Víbora de Asnières”, que también se conoció así a Bonafoux, comenta: “Bramó D. Leopoldo; pero, colérico y todo, resolvió, en sus altos designios, que no me contestaría en los días de su vida. Ese Real decreto de S. M. la Reina madre de la crítica española me afligió profundamente”. Sin embargo, el estado anímico del asturiano presagia réplica “me escriben -les decía- que S. M. la Reina madre de la crítica está atacada del furor uterino, digo, teutónico, que diría Bismarck”. Clarín respondió, con bastante habilidad, por cierto, pero Bonafoux cargó de nuevo y la polémica se extendió y subió de tono, dejando un reguero de recriminaciones que llegaron hasta lo personal: “como usted tiene tanto de chismoso,” dice Bonafoux, “como poco de crítico, ha querido exhibir trapos, creyendo que me asusta, sin saber que yo voy a todas partes y que, aun a riesgo de faltar al público, soy muy capaz de sacar, a usted y a los suyos a la vergüenza pública, en la Puerta del Sol […] Y puesto que me llama usted escritor inca, y se pone en fuga, le recuerdo que mis ascendientes -unos salvajes, indios chunchos- tenían la costumbre de cortar la cabellera al vencido, con unas tijeras de esquilar. En cuanto regrese a España, voy a Oviedo...”

Sería lógico pensar que la cuestión se zanjó con la muerte de Clarín, pero eso sería desconocer los “mosquetazos de Aramis”, a juicio de Bonafoux, el único mosquetero que ni olvidaba, ni perdonaba. Lo cierto es que, desde París, Bonafoux le dedicó una necrológica en la que expresaba sin rodeos su alegría por la desaparición de tan poco estimado escritor.

A quien tenga curiosidad por ésta y otras mil polémicas de la “Víbora de Asnières” (localidad francesa donde pasó, como corresponsal y semi-exiliado, gran parte de su vida) le recomiendo que visite la página Cervantes Virtual, donde encontrará a texto completo algunas de la obras que publicó. También, si tienen la suerte de encontrarla, existe una biografía escrita por José Fernando Dicenta (nieto de Joaquín Dicenta, autor dramático amigo de Bonafoux) que incluye una selección de artículos.

Vampiros volterianos

2008-03-03T02:20:00.003+01:00

Unos párrafos del maestro Voltaire como invitación a reflexionar, por ejemplo, sobre lo que hemos cambiado en más de 200 años o sobre la actualidad del proyecto ilustrado que algunos quieren muerto.

Voltaire. Diccionario Filosófico. Valencia, editado por F.
Sempere [1901?], tomo VI, p. 180-183. [Traductor desconocido]
Vampiro

¿Es posible que haya vampiros en el siglo XVIII, después del reinado de Locke, de Saftersbury, de Trenchard y de Collins? ¿Y en el reinado de d'Alembert, de Diderot, de Saint Lambert y de Duclós se cree en la existencia de los vampiros, y el reverendo benedictino dom Agustín Calmet imprimió y reimprimió la historia de los vampiros con la aprobación de la Sorbona?

Los vampiros eran muertos que salían por la noche del cementerio para chupar la sangre a los vivos, ya en la garganta, ya en el vientre, y que después de chuparla se volvían al cementerio y se encerraban en sus fosas. Los vivos a quienes los vampiros chupaban la sangre, se quedaban pálidos y se iban consumiendo; y los muertos que la habían chupado engordaban, les salían los colores y estaban completamente apetitosos. En Polonia, en Hungría, en Silesia, en Moravia, en Austria y en Lorena, eran los países donde los muertos practicaban esa operación. Nadie oía hablar de vampiros en Londres ni en París. Confieso que en esas dos ciudades hubo agiotistas, mercaderes, gentes de negocios que chuparon a la luz del día la sangre del pueblo; pero no estaban muertos, sino corrompidos. Esos verdaderos chupones no vivían en los cementerios, sino en magníficos palacios.

Pueden leer la entrada completa en http://www.ceev.net/Voltae.PDF

El debate, 3 de marzo de 2008

2008-03-03T01:10:00.004+01:00

Sensaciones que me transmite el debate... cualquier debate de estos

(3 de marzo de 2008)

La Tierra cóncava y las cabezas huecas

2008-03-02T12:50:00.009+01:00

Conforme cumplo años la experiencia me reafirma en una idea que constituye mi primer filtro ante las novedades: “lo extraordinario, si es bueno, es mentira”. Bueno, es mentira de primeras porque también he aprendido que la vida nos puede maravillar, aunque no muy a menudo. Me pareció mentira que un matemático español encontrara una fórmula para detener el cáncer, o que Bruce Springsteen fuese ese dechado de humanidad que se dice. Pero han intentado engañarme en tantas otras ocasiones que creo que mantendré ese principio.

Como consecuencia, y con el objetivo de conseguir algo de verdad en esta maraña de confusiones que es hoy la información, entre lo que leo se encuentran muy a menudo artículos de divulgación científica. Me interesa especialmente aquellos que desmontan la pseudo-ciencia, esas teorías (y, lo que es más alarmante, prácticas) que, con una pátina de ciencia pero conculcando a cada paso el método científico, pretenden aparecer como conocimientos objetivos avanzados.

Me asombra el tiempo y el tesón que en algunos casos (y no en otros de corte comercial, como puede ser la homeopatía o el agua con memoria) personas que incluso pueden tener una formación e inteligencia realmente superiores dedican a elaborar teorías estrafalarias. Hoy quiero hablarles brevemente, de la mano de Martin Gardner (de cuya obra On the wild side, en español Extravagancias y disparates, extraigo la información), de una de ellas.

Se trata de la teoría de la tierra cóncava que plantea como cierta la hipótesis de que vivamos sobre la superficie interior de una esfera que es nuestro propio planeta (los dibujos adjuntos aclaran bastante la propuesta).

Un tal Cyrus Reed Teed tuvo esta iluminación allá por 1869 y explicó cómo la tierra es una cáscara hueca y el sol la luna y las estrellas son minúsculos objetos que se mueven dentro de la esfera.

Cambió su nombre por Koresh (Ciro en hebreo) y sorprendentemente, aunque no debería sorprendernos tanto a la vista de los disparates que se han podido oír después, surgió en torno a esta idea una secta llamada de los koreshanitas, cuya revista “Flaming Sword” -“La espada llameante”- sobrevivió hasta 1949. Otros estuvieron interesados en esta particular visión de nuestro mundo, entre ellos un aviador nazi llamado Peter Bender y los visionarios Karl Neupert y Fritz Braun.

Sin embargo, ha sido en los haños 80 del pasado siglo cuando un matemático alejandrino, Mustafá A. Abdelkader, ha dotado al modelo de la tierra cóncava de una precisión matemática que faltaba en todas las exposiciones anteriores. Abdelkader realiza en el espacio lo que los geómetras llaman “inversión”. El centro de la esfera se proyecta en el infinito intercambiando todos los puntos en el exterior por puntos en el interior. Tras invertir el cosmos Abdelkader aplica entonces la misma inversión a todas las leyes de la Física: ¡El resultado es una Física coherente que no puede ser falsada!

Por supuesto, las ecuaciones de las leyes llegan a tener una complejidad espeluznante. Los rayos luminosos siguen arcos circulares y la velocidad de la luz se reduce a cero al aproximarse al centro de inversión. El día y la noche, los eclipses y las órbitas del sol, la Luna y los planetas… absolutamente todo puede explicarse mediante apropiadas leyes de inversión. El Péndulo de Foucault, los efectos Coriolis y otras “pruebas” inertes de la rotación terrestre no escapan a las leyes drásticamente modificadas ¿Podríamos confirmar la teoría viajando en una nave especial para ver si llegamos rápidamente al otro lado? No podríamos, porque cuanto más nos aproximáramos al centro de inversión, más se reduciría el tamaño de la nave y mayor sería su lentitud. Uno no tardaría en encontrarse viajando a través de lo que parecerían vastas galaxias.

Dice Abdelkader que su principal razón para creer en el modelo invertido es el alivio de la ansiedad que produce pensar que el universo es inmenso pero, para un verdadero científico, siempre imperará el principio conocido como “la navaja de Occam”, es decir, “en igualdad de condiciones la solución correcta es la más sencilla”. Admitir la teoría de Abdelkader despreciando la sencillez –en comparación- de la Física y Astronomía actuales es, según Gardner, un precio a pagar demasiado alto.

No quiero terminar sin mencionar otra “teoría” extraordinaria sobre nuestro viejo planeta. Se trata de Agharta, la tierra hueca donde reside el paraíso, una oquedad a la que se accede por grandes agujeros en los polos que tiene también un sol en el centro. Por un lado, ésta sí respeta el mundo (y la física) exterior pero por otro tiene mucha menos base científica (cosa que preocupa más bien poco a sus defensores) que la que he relatado. Sin embargo, es mucho más divertida y va mucho más allá que Verne por lo que se refiere al interior de la Tierra. Les dejo un par de dibujos para que vayan haciéndose una idea.

Para disfrutar de verdad con este tipo de disparates les recomiendo la lectura de cualquier divulgador científico que dedique su tiempo a desmontarlos pero, muy especialmente, les recomiendo la lectura del mejor y más divertido: Martin Gardner.

Plaza de Belluga, de José Luis Martínez Valero. Poemas para recordar sentimientos.

2008-02-23T08:28:00.006+01:00

Una de las cosas que tengo que agradecer a mi trabajo es tener la oportunidad de conocer a muchos poetas. Como en todo grupo humano, los hay buenos, malos, simpáticos, huraños, entrañables o miserables.

Hace poco traté sobre el libro de uno de estos amigos y ahora quiero hablar de la última obra de otro, ambos pertenecientes sin duda al grupo, digamos, “positivo” en cuanto a adjetivaciones.

José Luis Martínez Valero, poeta y maestro con el que he sufrido algunos embates en la cosa de la organización de actos públicos, ha tenido la deferencia de regalarme (y dedicarme) su última creación: Plaza de Belluga, una cálida y escueta colección de poemas (apenas 40 páginas) que ha puesto a la venta por 50 céntimos pero que vale infinitamente más.

Me gusta, en los poetas como en los pintores, la exactitud en el trazo, el acierto al dibujar la imagen que nos despierta y hace evidente algo que reconocemos como nuestro, palabras que siempre han estado ahí, dentro de nosotros, y que ahora alguien, con pluma magistral, ha sacado suavemente a la luz. Eso me pasa con la obra de José Luis y su Plaza de Belluga, que me dice cosas que yo ya sé, que son ciertas, pero con palabras que nunca he pronunciado.

Les dejo con una breve selección de esas imágenes que tanto he disfrutado para que puedan hacerlo todos, o, al menos, los que hayan paseado con espíritu receptivo por alguna Plaza de Belluga.

La lluvia cambia de color la plaza,
más pálida la luz se hace amarilla,
mientras la arena de sus piedras
recuerda cuando fue río,
siempre hacia la mar corriendo.

Alguien llega a esta plaza
y encuentra que,
aunque nunca ha estado aquí,
parece como si nunca se hubiese ido,
que por fin ha dado con el lugar,
materno regazo donde descansa,
porque una extraña calma lo ha absuelto.

Como aquí nunca llueve,
los días sin luz son más tristes,
y la melancolía, ciego caracol,
se instala en la mirada.

La plaza nos redime del pasar
que es la vida por costumbre.
Aquí nos detenemos
y basta ese momento
para deshacer toda la rutina
que, como tela de araña,
se ha instalado en el pulmón
e impide que respiremos,
que el aire libre
entre a bocanadas hasta el fondo
y disipe las sombras que cobija.

Doce imágenes

2008-01-27T00:10:00.000+01:00

Cuando no hay palabras (o muy pocas)

Comencemos con pura idiosincrasia murciana...

Dicen que en el sur nos comemos letras al hablar pero ¿no es excesivo? (gracias por la foto y la siguiente, Pepe dP)

La traición del subconsciente en el trabajo del artista

La traición del subconsciente en el trabajo del promotor

Geometría (y ortografía) para septiembre

Frutas machotas. Sin complejos, diga usted que sí.

Dos imágenes inquietantes: un aviso...

... y una señal

Un chiste inglés

Dos imágenes sorprendentes: las nueve...

y el auténtico mundo al revés

Y las dos últimas. Hermosas imágenes sin necesidad de comentario

Un desahogo

2007-11-28T19:21:00.000+01:00

Un entretenimiento inocente. Pincha donde más le duela y síguelo por varias pantallas.

Por qué nos gustan las mujeres, de Mircea Cartarescu

2007-11-16T18:53:00.006+01:00

(Publicado en el nº 13 de la Revista Ágora, Murcia)

Acabo de leer un libro, editado por Funambulista, que comparte título con este apartado. La obra destila un suave erotismo (más cercano al amor y la ternura que al porno) y consta de veinte relatos que el autor, Mircea Cartarescu, publicó sucesivamente en la edición rumana de la revista ELLE. “El protagonista de todas las historias –dice Cartarescu- es una mujer, pero no se trata de retratos de mujeres, es un retrato de la condición femenina. Lo publiqué todo en un solo volumen de casualidad, un azar que se reveló afortunado: es mi único bestseller.”

En Rumanía fue el libro más vendido del 2004 y se mantiene con un número alto de ventas: sólo en su país (de más de veintidós millones y medio de habitantes) ha vendido más de 150.000 ejemplares. Pero no sólo es preferido en su tierra. Parece que entre sus vecinos serbios, húngaros, búlgaros, checos y eslovacos despierta tanto interés como para llevarlo también a los primeros puestos en ventas (con el permiso de Paulo Coelho, cuya obra es una pandemia).

Cartarescu, ha sido traducido ya a numerosas lenguas y llegará a ser, probablemente, el primer Premio Nobel de la literatura rumana. Nacido en 1956 ha trabajado como profesor de su lengua materna, editor de la revista “Caiete Critice” (“Cuadernos críticos”) y lector en las Universidades de Ámsterdam y Bucarest. Es un todoterreno de las letras con trabajos premiados en poesía, novela, relato y crítica literaria y colabora habitualmente en prensa a la que, acerca de la obra que nos ocupa, ha declarado: “Me sirve para honrar a la mejor parte de este mundo. Y también para expresar la parte femenina de mi personalidad. La feminidad no pertenece sólo a las mujeres, del mismo modo que la masculinidad no es sólo cosa de hombres.”

El último capítulo, que da nombre al libro, es una tierna recopilación de motivos en un delicioso intento de abarcar una parte del espectro de sentimientos –desde lo pueril hasta lo sublime- que despierta una mitad del mundo en la otra. Termino escribiendo aquí unas cuantas razones escogidas de entre esas cuarenta y cuatro que ha imaginado Cartarescu (que me parecen pocas pero bien traídas). No sé porqué me sorprendo cada vez que leo las palabras de otros -sobre todo de los “otros” lejanos en el tiempo, el espacio o la costumbre- y las identifico como propias. Eso es también la poesía.

Porque pasan con un valor inesperado por encima de todas las servidumbres que les imponen sus anatomías delicadas.

Porque te dicen ‘te quiero’ justo cuando menos te quieren, como una especie de compensación.
Porque el momento más bonito del día es el café de por la mañana, una hora entera royendo galletas y poniendo verde a todo el mundo.

Porque en las películas nunca se duchan antes de hacer el amor, pero sólo en las películas.

Porque se toman la vida en serio, porque parece que crean verdaderamente en la realidad.

ADDENDA

Gracias al amable comentario de Tudorina encuentro que he dividido por diez la población de Rumanía: no son dos millones y medio de personas sino veintidós millones y medio. Esto no es óbice para que me siga pareciendo recomendable, cercano y dulce de leer el libro de Cartarescu. Siento haber demostrado mi ignorancia de forma tan flagrante y haber causado enfado con ello. No volverá a pasar.

Siete reinas del rock (III): Chrissy Hynde

2007-06-04T02:39:00.001+02:00

7 de septiembre de 1951 Akron, Ohio, EE.UU.
La reina del rock más puramente roquera de todas las que he tenido el placer de escuchar.

No es la más agraciada de estas siete reinas, precisamente (vaya, perdona, Chrissy), no puede sospecharse de ella que sea un elemento decorativo que un grupo de muchachotes ha tomado para dar “color” a su banda (sea por la figura o por la voz). No, Crissy Hynde, en realidad, ES The Pretenders: es su voz, escribe sus canciones, frecuentemente toca la guitarra y es el único miembro del grupo que no ha cambiado desde que se fundó (desde que ella lo fundó, quería decir). Vaya, que ese estilo tan propio del grupo y todas esas canciones que nos han acompañado a lo largo de tantas vivencias han sido cosa de Ms. Hynde.

“Nunca fui a un baile, nunca tuve una cita. Era bastante horrible para mí. Excepto, claro, que podía ir ver las bandas, y eso era lo más. Iba a Cleveland para ver cualquier banda. Estaba enamorada todo el tiempo, pero principalmente de los tipos de las bandas que yo no podía conocer. Saber que Brian Jones estaba allí, y después que Iggy Pop estaba allí, hacía difícil para mí conseguir interesarme demasiado en los tipos que estaban alrededor. Yo tenía cosas más grandes en mente".

Ya lo creo que las tenía. Formó su primer grupo con un amigo de Akron, Mark Mothersbaugh, quien no sólo es legalmente ciego, desde su más tierna infancia, cuando se quita las gafas, sino que triunfó con otro grupo mítico en los 70-80: Devo (¡Oh, no!... es Devo). Y en 1973, después trabajar como camarera y otros empleos de subsistencia, aterriza en Londres a ver si el pop inglés le da una oportunidad (aunque lo que encuentra en boga es el punk). Trabaja en una revista musical, “New Musical Express”, y después de otros intentos crea en 1978 The pretenders (llamado así por una canción de los Platters, “The great pretender”) junto a Pete Farndon, Honeyman-Scott y Martín Chambers.

Qué decir de su voz. No es la mejor, ni la más depurada, pero sí es una de las más características: como un terciopelo un poco áspero, una combinación de rudeza y suavidad propia de una mujer capaz de ser amiga íntima de McCartney y de haberle dado a Sid Vicious el candado que llevó colgado al cuello hasta que murió a los 21 años.

Hoy, todavía sobre los escenarios, es además una activista radical del uso del flequillo sobre los ojos (por lo visto en todos estos años, irrenunciable) y de cosas más serias, como de la acción en contra del maltrato animal (miembro de PETA, una asociación que debería cambiar su nombre en el mundo hispánico) y lo mismo grita en una manifestación contra el escaldado del pollo frito de Kentucky, que revoluciona Pamplona proponiendo que los mozos corran sin toros (ay, Chrissy).

Youtube: Brass in pocket
Youtube: Don’t get me wrong

Más información
Chrissy Hynde en Wikipedia
The Pretenders en Wikipedia

Cine familiar: ****"Eres muy guapo" (2006)

2007-06-03T03:16:00.000+02:00

ARGUMENTO: Aymé (Michel Blanc) acaba de perder a su esposa en un accidente en la granja. Debe encontrar lo más pronto posible otra esposa, sobretodo porque el trabajo le desborda y necesita a alguien que cuide de él y que le eche una mano con las tareas rurales. Por eso, decide acudir a una agencia matrimonial. La directora de la agencia entiende que su caso es más práctico que afectivo, y decide enviarle a Rumania, donde un gran número de chicas están dispuestas a todo por dejar la miseria en la que viven. El encuentro con Elena cambiará su vida... FILMAFFINITY.

Más datos: Filmaffinity

Esta película francesa no está pensada para el público más joven, pero narra –de forma amable y sincera- una sencilla historia de amor muy actual sin escenas, digamos, “estridentes” (no sé quien inspira más ternura, si Aymé o Elena). No apta, como digo, para pequeños, pero altamente recomendable para descubrir y tratar con los más mayorcitos temas tan variados como el amor, la pareja, la responsabilidad paternal y hasta el fenómeno de la inmigración. Un acierto para mayores y niños que empiezan a dejar de serlo. FILMAFFINITY.

-

Café Bar "Marinesca", La Flota, Murcia

2007-05-13T20:06:00.000+02:00

c/ Navegante Juan Fernández, 21, La Flota, Murcia
Tel. 968 931 638

El café bar Marinesca es un local pequeño aunque, como es habitual en mi barrio (La Flota) y en esta tierra de vida en la calle y clima benigno, cuenta con una terraza que hay que disfrutar. No está en un lugar de paso, se trata más bien de una calle ancha y con aceras generosas pero no demasiado comercial, sin trasiego de paseantes. El ambiente es muy familiar.

Al contrario de lo que ocurre con esas cenas un tanto excesivas en un restaurante "formal", acontecimiento que ya no me apetece tanto (cada vez tomo menos alimento por la noche, será cosa de la edad), la cena a base de tapas da a cada uno lo que quiere tanto en variedad como en cantidad. Por eso me interesan los lugares donde unos podamos hacer como que cenamos y otros puedan decir que lo han hecho.

Si se animan a dejarse caer por allí, prueben los pinchos de cordero a la brasa, las bombas (patata cocida con picadillo, rebozada y frita), la ensalada de tomate con bonito, los chipirones a la andaluza y su notable vermut. Todo tiene una calidad muy aceptable y el servicio -muy familiar, ya lo he dicho- es bastante atento.

-

Siete reinas del rock (II): Cyndi Lauper

2007-05-13T08:51:00.000+02:00

Cynthia Ann Stephanie Lauper.
22 de junio de 1953, Ozone Park, Queens, New York, EE.UU.

Siempre me ha parecido que Cyndi Lauper vive fuera de este mundo. Para expresarlo mejor: Cyndi Lauper parece vivir en otro mundo aunque esté oculto dentro del nuestro. Un mundo más alocado y también más sencillo, divertido e íntegro que éste que nos ha tocado. Me transmite esa sensación el candoroso timbre adolescente de su voz (debe ser esa nasalidad tan norteamericana), su costumbre de aparecer descalza, su apariencia frágil -con esa mirada entre soñadora y miope- o su extravagante comportamiento en videoclips y escenarios. Por no hablar de su personalísimo modo de vestir: como Madonna, sus atuendos son decididas provocaciones al gusto común, pero en Cyndi no parece marketing, ni siquiera un reto deliberado, parece un sincero estilo personal (¿adquirido cuando, después de la ruptura de su primer grupo en 1980, trabajó en tiendas de ropa de segunda mano?). No me extraña que muchas mujeres la hayan tomado como modelo circunstancial para encaminar su idiosincrasia: su imagen irradia libertad personal a los cuatro vientos.

Cuando le llega el primer gran éxito, con su primer álbum en solitario “She's So Inusual” (1983) no sólo tiene la voz madura, sino que lo es toda ella (si hacemos cuentas, tiene ya treinta tacos), pero Cyndi ya está arriba: cuatro canciones, precisamente las que recomiendo más abajo como lo más auténtico de la cantante más “True Colors” (su himno, podríamos decir) se cuelan sucesivamente entre los 5 primeros puestos de las listas de Estados Unidos y algunas alcanzan primeros puestos en Gran Bretaña, Suecia, Australia o Japón. Hoy sigue en la brecha y lidera el True Colors Tour 2007 (en el que participa Deborah Harry, líder de Blondie, otra reina de la que pienso hablar), que entregará un dólar por entrada vendida a la Campaña por los Derechos Humanos, entidad que aboga por el respeto a la comunidad gay.

Su voz es absolutamente personal y rápidamente identificable, tal como ocurre con otras voces en la música moderna (o lo que me parece a mí: Dylan, Sting, Joplin, Knopfler, etc.). Sus canciones son, normalmente, vibrantes y su voz tiene una tesitura muy amplia, puede hacer lo que quiere con ella… y lo hace, llevándonos hasta territorios melódicos capaces de despertar muchas y diversas emociones en nuestro espíritu. Confieso que no soy capaz de oírla sosegadamente. Brindo por eso.

Canciones que recomiendo: “I drove all night”, “True colors”, “Money Changes Everything (Pop Goes the 4th)”, un rock’n’roll indiscutible (muy en la onda del Boss), “Time After Time”, una canción que, la conozcamos o no, forma parte de la banda sonora de los que vivimos los 80, y, sobre todo, “Girls Just Wanna Have Fun”, una declaración de intenciones acompañada de una música absolutamente expresiva: cuando la oigo, me asaltan deseos de divertirme.

Youtube: Girls Just Wanna Have
Youtube: I drove all night

Más información
Página oficial de Cyndi Lauper
Cyndi Lauper en Wikipedia

Siete reinas del rock (I): Kate Pierson

2007-05-10T19:35:00.000+02:00

Katherine Elizabeth Pierson
27 de Abril de 1948, Weehawken, New Jersey, EE.UU.

Kate Pearson es esa bomba pelirroja de The B-52's, una banda muy particular que se formó en 1976 en una noche de muchas copas tras cenar en un chino. El grupo tomó el nombre de uno de los tipos de esos aparatosos cardados que llevaba la Pearson y su intención fue siempre divertirse (detrás de la imagen alocada e intrascendente de B-52’s, incluso detrás de sus desenfadadas, bailables y estrafalarias canciones, hay rock del mejor). El grupo se disolvió casi veinte años después, en 1994, pero han vuelto y sacarán nuevo disco para otoño de 2007.

Cuando llamo bomba a Kate lo hago por varias razones, las principales son:

como su grupo, es la alegría desbordada, la auténtica y desinhibida alegría de vivir, su ropa es ultracolorista, divertidísima, no para de moverse, con ese modo de bailar tan extravagante y libre –no se pierdan el vídeo con R.E.M., es capaz de piersonizar el baile de todos los participantes- que comunica toda la esencia del pop, seguramente el género más despreocupado y alegre de todos; es una mujer y no tiene problemas con eso, quiero decir que es femenina con toda la fuerza que la sensualidad de la imagen y la voz de una mujer puede transmitir a una canción; y es la voz de timbre más claro y potencia más subyugadora de estas siete reinas, oírla es encontrar la perfección de la nitidez, aun con ese inevitable (casi imperceptible en ella) tonillo nasal norteamericano.

Canciones que recomiendo: “Rock lobster” (su primer gran éxito), “Private Idaho” (del álbum “Wild planet” 1980, la película de 1991 tomó el nombre prestado), la magnífica “Roam” y, sobre todo, la excepcional “Love shack”, una canción que consigue ponerme de buen humor cada vez que la escucho. Les ofrezco aquí la posibilidad de oír la extraordinaria voz de Kate en dos de los mejores ejemplos: “Love shack” (cómo no) y su colaboración con R.E.M. en “Shiny happy people”, un prodigio de segunda voz que es capaz de dar un vuelco completo a una canción.

Youtube: Love Shack
Youtube: Con R.E.M. - Shiny Happy People

Más información
Página oficial de The B-52's
Kate Pearson en Wikipedia

Café Bar "Barlovento", La Flota

2007-05-08T19:18:00.000+02:00

JUAN GARCIA ABELLAN, 7 - 30007 - MURCIA
Teléfono: 968 204 954

Sábado, día de lavadoras, planchas, compras de la semana, etc. Vamos, más que laborable a todos los efectos para quien se ha montado la vida como yo.

¿Qué hacemos de comer? Qué pereza… este momento y los dichosos domingos por la mañana son ideales para acercarse al bar Barlovento (no sabemos si en la intención de Diego estaba el viejo chiste Bar Lovento) y empezar a pedir tapas, clásicas pero a cual mejor: bravas, calamar plancha, montaditos variados, un tomatico bien aliñao, tortilla… en fin, unas cuantas rondas (muy bien atendidas, por cierto) y ya hemos comido. Y bien.

Un bar de reciente construcción, limpio, bien equipado y con una terraza (en una amplia calle peatonal) que vale su peso en oro –para el propietario y para el cliente que la disfruta- a mediodía y en esas noches de primavera y principio de verano tan murcianas.

También hacen arroces por encargo. No los he probado pero, después de verlos, los probaré, seguro.

Restaurante "La Cancela"

2007-05-08T14:18:00.000+02:00

Dirección: AV. Miguel Ángel Blanco, s/n
Es una avenida que está detrás del nuevo Hospital “Mesa del Castillo”, así que la localización más sencilla en coche es acceder por Ronda Sur. Lo mejor es preguntar cómo llegar cuando se reserve.
Teléfono: 868910820

El restaurante La Cancela, con Juan Luis al frente, es un sitio para probar y para volver.

Combina tres cosas que valoro mucho:

- COCINA: creativa, con calidad, de una elaboración muy cuidada (tal vez sin grandes pretensiones, pero tratada con esmero, sacando complejidades a materias simples) y suficiente en el plato (no corren riesgos minimalistas y son serios en sus propuestas)

- ENTORNO: Decoración del local sencilla y agradable, asientos cómodos y un servicio atento.

- PRECIO: Un precio no ya ajustado, sino realmente asequible si tenemos en cuenta la calidad de la materia prima con la que se han trabajado los platos (por no hablar de si se nos ocurre establecer comparaciones con otros restaurantes)

En definitiva: un buen sitio para ir en cualquier ocasión, que admite desde la desenfadada comida de amigos hasta la invitación a cenar al compromiso formal, pasando, cómo no, por las muchas ocasiones para, sencillamente, darnos un gusto.

Cine familiar: ****"Willow" (1988)

2007-05-06T18:47:00.000+02:00

ARGUMENTO: Cuento medieval con brujas, enanos y poderes mágicos. En las mazmorras del castillo de la malvada reina hechicera Bavmorda, una prisionera da a luz una niña que, de acuerdo a una antigua profecía, pondrá fin al reinado de la hechicera. La comadrona salva a la niña de la ira de Bavmorda, pero se ve obligada a arrojar su cuna al río cuando es alcanzada por sus perros de presa. La corriente le hace alcanzar un pueblo de enanos en donde es adoptada por el valiente Willow. FILMAFFINITY.

Más datos: Filmaffinity

Lo más sorprendente de Willow, como ocurre con otras películas de esta selección que propongo, es que esté tan vivo después de tantos años. Tal vez eso sea la prueba de que es un clásico. Todo es correcto en este filme: Ron Howard se propone contar una simple pero movida historia de fantasía y lo que consigue es atrapar nuestra atención en la pantalla. También me sorprende (y me entristece y alegra a la vez, por los posibles resultados) que no hayan intentado todavía crear una saga, aun con el riesgo de desvalorizar esta magnífica cinta.

Comer: Murcia

2007-05-06T18:24:00.000+02:00

Comer en Murcia es un placer. Aquí encontrarán datos sobre mis pequeños y grandes descubrimientos gastronómicos o, más bien, sobre lugares donde aprovechar nuestro ocio desde la perspectiva culinaria en la Región de Murcia. Pequeños bares o mesones para una comida franca, sencilla y barata, y buenos restaurantes para una experiencia gustativa muy satisfactoria. Todo revuelto.

De tapas:
El jumillano, Vistabella
Café bar "Barlovento", La Flota
Café Bar "Marinesca", La Flota

Mantel de hilo:
Asadero Rosarito
Restaurante "La Cancela"

-

Premios Darwin

2007-05-04T17:58:00.000+02:00

La gente no deja de sorprenderme. Acabo de enterarme, por pura casualidad, de la existencia de los Premios Darwin. Estos galardones se conceden anualmente a las personas que han muerto de la manera más estúpida posible o han quedado estériles por propia mano de un modo singular.

Las condiciones que deben reunir las acciones seleccionadas para el premio son:

1.- El nominado ha de estar muerto o haber dejado inútiles sus órganos sexuales.
2.- El acto debe ser cometido por increíble despiste, pasmosa lógica que no puede funcionar nunca o sorprendente estupidez.
3.- El premiado debe ser la causa y sufrir el efecto de su propia desaparición o esterilización.
4.- El ejecutante debe estar en pleno uso de sus facultades mentales y físicas.
5.- El hecho ha de estar perfectamente corroborado. Nada de leyendas urbanas.

Naturalmente, el nombre dice mucho del premio pues quiere sugerir que si se es tan tonto como para matarse (o impedir la posibilidad de descendencia) llevando a cabo alguna insensatez, se es un ejemplo palmario del mecanismo de selección natural.

Les dejo tres ejemplos de premiados con esta distinción y ustedes juzgarán si este mundo no está más para allá que para acá (por no comentar el hecho de que haya personas dedicadas a la búsqueda y selección de este tipo de acciones).

"La policía informó que un abogado, mientras demostraba la seguridad de las ventanas en un rascacielos del centro de la ciudad de Toronto, se estrelló con el hombro contra el cristal y cayó 24 pisos hasta encontrar la muerte. El letrado, de 39 años de edad, cayó dentro del patio de la Torre del Banco de Toronto mientras explicaba la firmeza de la construcción de las ventanas a unos estudiantes de Derecho que estaban de visita".

"Un caballero decidió que quería jugar al golf 18 hoyos, durante una tormenta. Jugó normalmente hasta el hoyo 8. La Madre Naturaleza le exhortó a hacer sus necesidades, por lo que se encaminó hacia un árbol. Se bajó la cremallera y se puso a la tarea. En ese momento un rayo chocó contra la tierra cerca de allí. Una descarga de electricidad fluyó hacia arriba a través de su chorro de orina y le envió volando hacia atrás, matándolo instantáneamente. Fue encontrado más tarde con su aparato tostado al aire por el guardián del campo".

Y el más reciente (opta a los premios 2007). "(10 de enero de 2007, Alemania) El esfuerzo extraordinario de un hombre de 63 años para eliminar un topo de su propiedad acabó con la victoria del topo. El hombre insertó numerosas barras de metal en la tierra y las conectó a una línea de alto voltaje con el propósito de hacer inhabitable el reino subterráneo. La maniobra electrificó la misma tierra sobre la que estaba y, como resultado, lo encontraron muerto en su finca de recreo del Báltico. La policía tuvo que desconectar el interruptor principal antes de aventurarse dentro de la propiedad. La fecha exacta del fallecimiento del sexagenario no pudo ser verificada, pero la cuenta de la electricidad puede proporcionar una pista".

Más información: Premios Darwin(inglés), Premios Darwin en Wikipedia , Algunos ejemplos en español

El Jumillano, Vistabella

2007-05-04T00:28:00.000+02:00

Calle Luís Fontes Pagán, 4

El aspecto de vieja tasca se contradice con el personal, joven y con nuevos aires, aun sin dejar de tener una carta clásica para el picoteo murciano. Taburetes en el exiguo espacio interior y algunas mesas en la amplia acera. Aseos con sabor. Mezcla de público muy joven y residentes del barrio de cierta edad.

Lo mejor que he probado: el calamar (verdaderamente notable), unos montaditos de ternera con salsas roquefort o cebolla confitada y, un descubrimiento, el vermut. También hay arroces variados.

Para cenar de tapas en esas noches tontas que no sabemos dónde ir. Tal vez deberían evolucionar más en el cuidado de la elaboración y revisar un poco los precios (para los que no somos habituales).

Vistabella, un barrio con alma un tanto olvidado en los circuitos que merece más iniciativas para descubrir.

Cine familiar: ****El secreto de los McCann (2003)

2007-04-29T19:16:00.000+02:00

ARGUMENTO: Cuando el introvertido joven Walter -Haley Joel Osment- se ver forzado por su excéntrica madre -Kyra Sedgwick- a pasar el verano en una rancho de Texas con sus aún más excéntricos tíos -Michael Caine y Robert Duvall-, dos señores mayores a los que apenas conoce, la idea no le hace ninguna gracia. Y la verdad es que a los dos hombres tampoco les excita mucho la idea de cuidar del chaval. Pero Walter descubre que sus tíos viven una vida nada convencional, incluso peligrosa, y sus historias despiertan la imaginación y las ganas de aventuras del tímido joven. FILMAFFINITY.

Más datos: FILMAFFINITY

Una buena historia que combina la fantasía de los cuentos orales con la narración de la realidad. Dos maduros y excelentes actores haciendo cine infantil de alta calidad en el que no se toma el pelo al espectador, tenga la edad que tenga, y no se menosprecia su inteligencia. Duvall y Caine son, en sus papeles, los tíos que todo niño debería tener.

Cine familiar: *El príncipe de los ladrones (2006)

2007-04-29T01:58:00.000+02:00

ARGUMENTO: Prosper y Bo son dos huérfanos que huyen de su tía, quien intenta separarles. En su escapada, los hermanos llegan a Venecia, donde encontrarán cobijo en una pandilla juvenil, liderada por el misterioso "Príncipe de los ladrones". Un encargo llevará al grupo de amigos hasta una isla en la laguna, un lugar que alberga un misterio que lo cambiará todo... FILMAFFINITY.

Más datos: FILMAFFINITY

Aventurilla sin más trascendencia y no muy bien realizada basada en un libro (de Cornelia Funke) que deja mejor sabor de boca que la película. No llega a aburrir pero es especialmente previsible en su desarrollo, lo que puede facilitar verla con los más pequeños. Si no son muy exigentes puede servir para pasar un rato.

Cine familiar: ****La niñera mágica (2006)

2007-04-29T01:28:00.000+02:00

ARGUMENTO: Los siete hermanos Brown, posiblemente sean los niños más traviesos que jamás hayan existido. Cuidar de su prole y trabajar en la funeraria local es más de lo que puede hacer su pobre y agobiado padre. Su esposa murió y su tía Adelaide amenaza con retirarle la pensión si no se casa dentro de 30 días. El Sr. Brown sabe que si no lo hace, irá a la cárcel por no pagar las deudas y prefiere no pensar en el destino reservado a los niños. Decide no decir nada a sus hijos, pero éstos se enteran y creen que su padre no les quiere lo suficiente para decirles que van a tener una madrastra. Se comportan todavía peor, si cabe, y consiguen, mediante insoportables travesuras, echar a otra niñera. Todo el mundo le dice al Sr. Brown que necesita a una niñera muy especial, Nanny McPhee, pero no sabe quién es ni cómo encontrarla. La familia Brown necesita un milagro, y llega Nanny McPhee .FILMAFFINITY.

Más datos: FILMAFFINITY

Esta película es una joya. A todos nos gusta, lo reconozcamos o no, que nos cuenten un cuento. Cuando somos pequeños nos gusta que, en la historia, pasen cosas, que sea emocionante y que ganen los buenos. Cuando somos mayores nos gusta que nos transmita algo y que nos haga mirar en nuestro propio fondo. Les aseguro que, viendo esta cinta, todos quedarán satisfechos.

Cine familiar: ****October Sky (Cielo de Octubre) (1999)

2007-04-27T13:07:00.000+02:00

ARGUMENTO: En 1957 en la pequeña ciudad minera de Coalwood, Homer Hickam sabe, como todos los chicos, que de mayores terminarán trabajando en las minas de carbón. Como no tiene el talento de su hermano para el fútbol americano, Homer intuye que no escapará de este estilo de vida. Pero el satélite soviético Sputnik atraviesa el cielo de octubre y todo cambiará. Homer decide fabricar un cohete junto con sus amigos y, a pesar de los fracasos iniciales logrará convencer a todos de que incluso en Coalwood se puede soñar con las estrellas. FILMAFFINITY.

Más datos: FILMAFFINITY

Una maravillosa historia que me descubrió una amiga (gracias, Pepa). Un relato bien escrito y mejor realizado sobre las relaciones entre padres e hijos y sobre la superación personal. No es para los más pequeños, pero la acción y la rebeldía de los protagonistas (que cautivará la atención de los jóvenes de la familia) y el ritmo, la acertada fotografía y el fondo de la historia (que atraparán a los adultos) les harán pasar una estupenda tarde de cine.

Cine: familiar

2007-04-27T10:18:00.000+02:00

Muchas veces hemos querido ver una película en casa, todos juntos, y algún miembro de mi familia ha dicho “¿otra de dibujos?”. Esta relación que les presento, hija de la necesidad, es el resultado de una labor de búsqueda de películas que pudieran aportarnos algo a todos, es decir, que pudieran seguir los pequeños y no aburrieran a los mayores.

Intentaré que las películas de esta lista no sólo sean “adecuadas”, sino que puedan interesar a los que han dejado atrás el período más infantil pero que no han alcanzado la madurez suficiente para disfrutar con las complejidades de una película para adultos (me refiero a ese difuso tramo de edad entre los 9 y los 13 años, según evoluciones de cada persona): que una película esté calificada como “Para todos los públicos” no significa que guste a todos.
Encontrarán de una a cuatro estrellas en cada título: es el sistema que emplearé para calificar cada filme

* Cuando no hay otra cosa
** Pasar un buen rato
***Una historia bien contada
**** Una película que no falla: imprescindible

PELÍCULAS

****October Sky (Cielo de Octubre) (1999)

****La niñera mágica (2006)

*El príncipe de los ladrones (2006)

****El secreto de los McCann (2003)

****Willow (1988)

****Eres muy guapo (2006)

Cine: apuntes

2007-04-25T19:36:00.000+02:00

Sección destinada a albergar todos aquellos comentarios que no tengan como sujeto una película (o serie, o género, o director). Un cajón de sastre para reflexiones sobre el cine y sus aledaños.

La voz de Bogart
Semana de cine español de Mula

Cine: películas

2007-04-25T19:30:00.000+02:00

Todo lo que me ha gustado y, a veces, lo que no. Desde luego, más bien mucho de lo primero y sin tener en cuenta elementos tan determinantes hoy (por Dios) como el color, el año o los defectos especiales, o efectos espaciales o lo que sea...

Música

2007-04-25T19:29:00.000+02:00

Las entradas que incluiré en este apartado tendrán como tema -obviamente- la música. Serán tanto comentarios generales como dedicados a un aspecto particular (géneros, grupos y solistas, bandas sonoras, etc.) y, sin poderlo evitar, girarán muchas veces en torno a la década que formó mi gusto y que considero la más brillante y completa: los 80.

- Siete reinas del rock (I): Kate Pierson

- Siete reinas del rock (II): Cyndi Lauper

- Siete reinas del rock (III): Chrissy Hynde

o

Sobre libros

2007-04-25T19:23:00.002+02:00

Sobre libros, sobre literatura, sobre escritores... sobre lectura en general. Aquí pondré todo aquello que no cabe publicar como comentarios de una obra. Datos, recuerdos e impresiones personales sobre lo que leo.

Piras de libros(I)

Piras de libros (y II)

Para amantes de la lectura

Clarín, Reina Madre

Temas literarios

Lecturas

2007-04-25T19:10:00.001+02:00

Mis lecturas, que no serán muy presentables en ocasiones, pero son las que hago. No debe esperarse especialización en géneros, lo último del mercado editorial (qué mal suena esto) ni, en general, coherencia alguna. Éntre mis libros hay ensayos, novelas, biografías, teatro, torturas mentales o best sellers. A veces, hasta poesía.

Cosas que quedaron en la sombra, de Fulgencio Martínez
Negra espalda del tiempo, de Javier Marías
Una historia de la lectura, de Alberto Manguel
Porqué nos gustan las mujeres, de Mircea Cartarescu
Plaza de Belluga, de José Luis Martínez Valero

Semana de Cine Español de Mula

2007-04-25T18:57:00.000+02:00

A partir del 27 de abril y hasta el 5 de mayo tendrá lugar en Mula la XIX Edición de la Semana de Cine Español que, como cada año (y ya van bastantes), ofrece al público una programación repleta de actividades en torno al cine.

Recomiendo a todos los que puedan acercarse algún día, que lo hagan. Especialmente el sábado 5 de mayo, cuando se falla el Certamen Nacional de Cortometrajes (en el que pueden participar votando como público): una oportunidad magnífica para comprobar en persona la buena salud de la creación en este formato, pues a este concurso se han presentado cortos que luego han sido seleccionados para los Goya e, incluso, para el Oscar.

Paseen por la bonita ciudad de Mula. Este año pueden tropezarse por la calle -sin mucha sificultad- a Willy Toledo, Pepa Aniorte, Fernando Guillén Cuervo, Joselito, Mercé Llorens o ese señor que nos suena tanto, sí hombre, que es paisano... el vigilante de Camera Café: Daniel Albaladejo, en definitiva.

(Pueden consultar la programación en la página del cine club Segundo de Chomón)

Anapólogos

2007-04-25T13:09:00.006+02:00

Son, como puede deducirse del neologismo (perdón), lo contrario a las fábulas, es decir, narraciones de hechos acaecidos que no tienen ninguna intención didáctica.

- Premios Darwin

- Un desahogo

- Doce imágenes

- La tierra cóncava y las cabezas huecas

- El debate, 3 de marzo de 2008

- Vampiros volterianos

- La raza

- La inmensa riqueza de los idiomas: el gallego.

Citas

2007-04-25T01:42:00.011+02:00

Abril-2007

"No tiene cuerpo la felicidad, o sólo el que le presta el recuerdo". Cosas que quedaron en la sombra, de Fulgencio Martínez

Mayo-2007

“La mayoría de las personas estarán de acuerdo en que, aunque nuestra época ha sobrepasado a todas las anteriores en lo que se refiere a conocimiento, no ha gozado de un aumento correlativo en lo que se refiere a sabiduría” Retratos de memoria y otros ensayos de Sir Bertrand Arthur William Russell

Junio-2007

"Poco podemos hacer por los demás. Acompañamos al joven con simpatía, y con múltiples y antiguos dichos de los sabios, hasta la puerta de la arena, pero lo cierto es que resistirá o caerá no por nuestra fuerza, o por los antiguos dichos, sino sólo por su propia fuerza, desconocida para nosotros" La conducta de la vida, de Ralph Waldo Emerson

Julio-agosto 2007

"Scott, Oates, Wilson, el teniente Henry Bowers y el suboficial de marina Edgar Evans llegaron al Polo Norte el 17 de enero de 1912, y allí descubrieron que Amundsen había plantado la bandera noruega treinta y cuatro días antes. El 17 de febrero, un mes después de iniciar la travesía de regreso, Evans sufrió una caída y murió. El 17 de marzo, Oates, al darse cuenta de que sus pies congelados y gangrenados estaban perjudicando al resto de la partida, pronunció las palabras más famosas y galantes de la historia de la exploración polar: 'Salgo un momento y a lo mejor tardo un poco'. Salió a trompicones de la tienda para adentrarse en una tormenta de nieve y nunca más volvieron a verlo. Ese día cumplía treinta y dos años" Ex libris, de Anne Fadiman.

Septiembre-Octubre 2007

“¿Quiere esto decir que el siglo actual será un verdadero paraíso en que todos los hombres fraternizarán, prescindiendo del color de su piel y a pesar de las tendencias divergentes de sus malas pasiones? Las consecuencias de muchos siglos de humana locura no pueden borrarse por la sola acción de un siglo de razón” La agonía y la muerte de las razas (1905), Jean Finot

Noviembre 2007- Enero 2008

“¡Soy una rebelde librepensadora yanqui y nadie va a decirme lo que tengo que hacer! (I'm a free thinking Yankee rebel, and nobody's going to tell me what to do!)” Anne Revere, en su declaración ante el Comité Comité de Actividades Antiamericanas, 1951 (naturalmente, fue incluida en las listas negras de Hollywood).

Febrero-2008

"El Gran Congón. El gran congón es un animal mitológico con cabeza de león y cuerpo de león, pero de otro león distinto" Sin Plumas, de Woody Allen

Marzo-2008

“- ¡Qué tontería es el amor!- se decía el estudiante a su regreso- No es ni la mitad de útil que la Lógica, porque no puede probar nada; habla siempre de cosas que no sucederán y hace creer a la gente cosas que no son ciertas” El ruiseñor y la rosa, de Oscar Wilde

Abril-2008

“He leído muchísimos libros en los últimos cuarenta y cinco años, desde que me convertí en un lector consciente y adicto más o menos cuando cumplí los nueve. Pero cuando pienso en la cantidad de libros que no he leído, que quizá tendría que haber leído, y que probablemente jamás leeré, me siento inquieto y avergonzado.” La cultura de la queja, de Robert Hughes

Mayo-Agosto-2008

“Te pones a buscar trabajo por los anuncios del periódico. Tú lees: 'se busca joven emprendedor con ganas de trabajar'. Dices: 'joven' sí, 'emprendedor' no, 'con ganas' sí, 'de trabajar' no" Como iba diciendo, de Andreu Buenafuente.

Septiembre 2008-Abril 2009 (ésta me ha ocupado mucho tiempo)

“En el preciso momento en que la técnica, a través del televisor y los ordenadores, parece capaz de hacer que todos los saberes penetren en todos los hogares, la lógica del consumo destruye la cultura. La palabra persiste, pero vaciada de cualquier idea de formación, de apertura al mundo y de cuidado del alma" La derrota del pensamiento, de Alain Finkielkraut.

Mayo-noviembre 2009

- Papá, papá, está fuera el hombre de la basura
- Dile que ya tenemos
Groucho Marx.

Cosas que quedaron en la sombra. Buena poesía.

2007-04-24T01:48:00.000+02:00

Quiero recomendarles un libro de poesía, un género que no suelo frecuentar nada (qué le vamos a hacer). Lo ha escrito un amigo que reúne tres cualidades: sabe lo que quiere decir, sabe escribir (escribir, no jugar con el bolígrafo o el teclado) y es muy, muy modesto. Comprenderán que Cosas que quedaron en la sombra de Fulgencio Martínez sea, con estos mimbres, uno de los mejores libros que he leído.

Creo que la poesía es buena cuando, leyéndola, puedes encontrarte ahí, puedes descubrir sentimientos, vivencias, pensamientos que sabes que son tuyos pero que están impresos en una hoja, escritos por otro, brevemente, encerrando en unas pocas palabras lo que te parece tan inexpresable.

Pues este libro es buena poesía. Tal vez el lector tenga que haber cruzado los rubicones indicados para que le sacuda el alma de una manera tan completa como me ha pasado a mí. Tal vez haya que estar en posesión de determinadas vivencias generacionales o, por el contrario, de muchas comunes a todos: envejecer (mucho o poco), tener hijos, recibir golpes, descubrir mentiras, amar…

Les dejo un breve listado de recomendaciones para personas que pueden verse interesadas en la obra por su propio contenido. Más que de marcas en un libro, es una localización de sentimientos verbalizados.

- Para los que todavía buscan un sentido pleno a todo: les recomiendo la lectura de “Desde los cordones a mis zapatos”, que podría ser un lema (el poema entero).

- Para los que no han reflexionado yendo más allá del concepto “carpe diem”.

- Para todos: “Las pasiones tristes”. Sólo el título ya da para emocionarse evocando recuerdos o presentes.

- Para los que vivimos la cuarentena: “De la vejez” y los cuarenta años según un barman.

- Para los que escriben (o leen): la respuesta al clásico "¿para qué ser poeta en tiempos de miseria?"

- Para los amantes: la puerta que se abre en "Invitación" (y todo lo que vemos detrás)

- Para los pensadores: la definición de la filosofía en “Epístola consolatoria”, aunque creo que podía haber ido más allá con los resultados lúcidos y amargos de ese puntapié.

- Para los que todos los días se preguntan qué hacer: la declaración en “¿2002?”, es tan breve como sobrecogedora. Yo todavía ando escondiéndome de mis miserias y, sobre todo, de mis miedos.

- Y una pequeña joya para el que la quiera disfrutar: la imagen de la felicidad como préstamo del recuerdo.

Lo dejo aquí, porque podría seguir hasta agotar el libro. Fulgencio, como te dije, esos sentimientos son tan propios que, si no fuera porque los has escrito tú, diría que los he escrito yo (si tuviera esa capacidad, que a la vista está que no).

Negra espalda del tiempo

2007-04-21T09:12:00.000+02:00

Negra espalda del tiempo, de Javier Marías, parece la respuesta a toda esa corriente de literatura fantástica que necesita alejarnos del mundo real para vivir aventuras. Urdida con los estambres de la realidad, esta novela cruza del territorio fantástico al real y viceversa sin que podamos asegurar dónde estamos en cada momento: la capacidad de ficción -de mentir, incluso de mentir bien- de Marías nos envuelve en una historia (o historias) fragmentada y apasionante, en una historia que no nos importa que no sea cierta aunque la leemos con la emoción de que lo es.

Asadero Rosarito

2007-04-21T08:13:00.000+02:00

No nos confundamos. Puede llamarse Asadero, pero es un lugar para la buena gastronomía. Estre sus cualidades encontramos la posibilidad de llevarse una comida completa a casa con una elaboración que nos costaría muchas horas de cocina o un vino excelente por unos precios muy asequibles. También podemos tomar unas cañas con tapas variadas y sustanciosas y comer "de barra" o cómodamente sentados en un pequeño comedor que han dispuesto en un local anexo. Pasar por aquí es un acierto

AV DON JUAN DE BORBON, 6
30007 MURCIA (MURCIA)
Tfno: 968202279

Piras de libros (y II)

2007-04-21T08:08:00.000+02:00

II.- Más madera.
Ningún país se ha visto libre de culpa. Francia ha quemado los libros de Maimónides en una oscura edad media pero, mucho más tarde, ha organizado incineraciones particulares -obras como las Cartas filosóficas de Voltaire, para escarmiento público y erradicación de la perversión de opinar- o generales, destruyendo más de cuatro millones de libros durante el Terror.
En Italia destaca, por su aparato y ejecutores, la “purificación” de obras en la florentina plaza de la Signoria organizada por Girolamo Savonarola, que reclutó a millares de niños para acarrear los papeles impíos hasta formar una pila –según cuentan las crónicas- de más de cincuenta metros. Los anglosajones, menos dados a aparecer en público para estas cosas, dejaron llegar a ley las fantasías de Anthony Comstock, quien creyó que el demonio se había apoderado de los escritores, y comenzaron a interceptarse los envíos por correo que contuvieran libros “inmorales”. En el haber de esta Ley consta el arresto de más de 3.000 personas y la quema de 120 toneladas de papel impreso. Parece ser que su promotor sentía una especial predilección por ver en las llamas las obras de George Bernard Shaw.

III.- Spain is not different.
Nuestro país, paladín fanático de creencias políticas y religiosas en tantas ocasiones, no se ha visto libre de ese impulso a quemar las letras del “otro”. Pasando por alto las piras organizadas por monjes de la Edad Media o las convocadas por ese lugar común de la infamia en que se ha convertido el más que tópico Torquemada, quiero referirme a dos acontecimientos que no por menos conocidos dejan de constituir ejemplos palmarios de ese miedo disfrazado de autoridad que impele a los vencedores (los escritores de la historia) a reducir a cenizas el pensamiento y los hechos. El mismo año en que se funda nuestra primera universidad renacentista, humanista y universal (1499, Alcalá de Henares) y promovida por la misma persona, el cardenal Cisneros, tiene lugar una quema pública de libros con objeto de “desarraigarles del todo de la sobredicha su perversa y mala secta” islámica. Así, “les mandó a los alfaquís tomar todos sus alcoranes y todos los otros libros particulares, cuantos se pudieron haber, los cuales fueron más de 4 ó 5 mil volúmenes [número que no podría encontrarse entonces en ninguna otra ciudad de la península], entre grandes y pequeños, y hacer muy grandes fuegos y quemarlos todos. Y así se quemaron todos, sin quedar memoria, como dicho es, excepto los libros de medicina, que había muchos”. Esa deferencia con los libros de medicina, que fueron a parar a los anaqueles de Alcalá, nos habla ya de una concepción moderna –extremadamente actual, de hecho- que considera a la ciencia y sus aplicaciones como un terreno al margen de ideologías y a la literatura como perniciosa (o, al menos, peligrosa) fuente de influencia social. Granada, que ya había sufrido este tipo de expurgo radical con la llegada de los “puros” almohades, vuelve a perder así la posibilidad de transmitirnos una poesía, una historia, una cultura que, realmente y lo queramos o no, eran y siguen siendo la nuestra. Mucho más cercana en el tiempo está la pira purificadora que se prendió el 30 de abril de 1939 en la Universidad Central de Madrid. Con gran sentido de la propias convicciones llamaron al acontecimiento “auto de fe” y de su resultado nos da cuenta el entonces Secretario Nacional de Educación, Antonio Luna, quien relata: “condenamos al fuego a los libros separatistas, liberales, marxistas; a los de la leyenda negra, anticatólicos; a los del romanticismo enfermizo, a los pesimistas, a los del modernismo extravagante, a los cursis, a los cobardes, a los seudocientíficos, a los textos malos, a los periódicos chabacanos”. El periodista que reflejó en el diario Arriba los acontecimientos concluye, enardecido por esa fuerza que proporcionan ciertas cegueras espirituales, con un aviso para navegantes de la tinta: “filósofos y poetas, novelistas y dramaturgos, ensayistas y pensadores de un mundo a la deriva: en España los hombres jóvenes tienen el valor de quemar vuestros libros y, sobre todo, de quemarlos sin un gesto de aflicción”. Algunos años más tarde, prohibido ya celebrar públicamente estos ritos involucionistas, se quemarían librerías enteras.

IV.- Cremación voluntaria.
Habrá quien no crea en el progreso pero existen hechos que lo confirman. Si la tónica general ha venido siendo esa destrucción de libros del “otro”, el refinamiento de finales del siglo XX consiguió, en Argentina, llegar a la depuración de las propias estanterías, incluso de la propia edición. Además de las llamas purificadoras prendidas en Buenos Aires, Córdoba o Rosario (contra obras que aquí adquirieron mayoritariamente el adjetivo de “subversivas” o “inmorales”) por el estamento militar, el miedo al miedo de los vencedores hizo que muchas personas rompieran con los que, hasta entonces, habían considerado como buenos amigos y comenzaran a prender fuego a sus bibliotecas. Como ilustración final de esta serie de bibliocaustos aporto un fragmento de los recuerdos del periodista Andrew Graham-Yool quien cuenta -en su obra Memoria del miedo- cómo “Hugo Camaño, un poeta que venía a menudo a compartir un café en casa, había estado ausente toda la semana. Cuando volvió a casa encontró a su mujer llorosa y disculpándose… Me vino a ver. Con cierta incomodidad en la voz me pidió que le devolviera dos ejemplares de su poesía que me había dedicado. Su esposa, presa del pánico, había quemado muchos libros, incluidos los de su marido”.

V.- Otros usos del Quijote.
Quiero terminar con un soplo de esperanza. Entre tanta barbarie podemos encontrarnos con que un libro, casualmente “nuestro” libro, puede llegar a salvar del fuego a personas y haciendas. Parece que, a decir de Sir Walter Scott, la fascinación que el Quijote ejerció en los ejércitos napoleónicos les impulsó a tratar con benevolencia al pueblo de El Toboso, por ser la cuna de Dulcinea. Teniendo en cuenta las atrocidades que cometieron estas hordas precisamente en la Mancha, pienso que, sea cierto el hecho o pertenezca a la fértil imaginación de un enamorado de la obra cervantina como lo fue el poeta escocés, la imagen no deja de ser gratificante.

Para amantes de la lectura

2007-04-20T20:07:00.000+02:00

Una reseña que escribí hace tiempo para una revista y que me gusta porque creo que el libro es de obligada lectura y disfrute para los buenos lectores.

Alberto Manguel,
Una historia de la lectura
Madrid, Alianza Editorial, 1998

A principios del s. XVI, y para demostrar que Juana de Aragón es más perfecta que Helena, el médico y filósofo paduano Agostino Nifo describe con gran detalle, en el tratado De Amore, el cuerpo de su amante, aportando datos geométricos de su cuerpo, incluido el tabique nasal, precisando hasta la proporción y consistencia de sus pechos, su coloración y olor, así como la armonía de su vientre o la tonalidad de su voz.

Este género de análisis es lo que encontramos en estas páginas que Alberto Manguel ha escrito impulsado sin duda por ese delicioso amour fou hacia el libro y la lectura que fluye por su obra allá donde la abramos. Como Nifo, Manguel objetiviza en “una” historia (salvando así a su producción de la categoría de ensayos imposibles como Historia de la vida privada o Historia de la opinión pública) los dones de su amada: la lectura, materializada en su vasto cuerpo impreso en millones de páginas a lo largo de los siglos.

A lo largo de la obra se transitan las vidas de bibliólogos, bibliófilos, bibliopolas y hasta bibliomanos como aquel Conde Libri, amigo de políticos como Guizot y escritores como Mérimée, que sustrajo códices medievales y otros manuscritos antiguos de las bibliotecas públicas de Francia durante años o al-Sahib ibn Abbad Abd-al-Qasim Ismail, visir persa del siglo X quien viajaba siempre con su colección de 117.00 volúmenes transportados por una caravana de 400 camellos adiestrados para caminar en orden alfabético. Naturalmente a estas páginas se asoman otros amantes del libro como Alejandro Magno, San Agustín, Petrarca, Cervantes, Kafka, Walt Whitman, Rilke, Colette o Borges (el lector más grande que haya existido nunca, en la autorizada opinión de Manguel), tal vez más comedidos, mas no por ello menos apasionados. También se conocen rarezas como los síntomas del síndrome Scherezade, que padeció R. L. Stevenson hasta los siete años, la existencia de mobiliario destinado exclusivamente a facilitar la función de la lectura, como la silla Pelea de gallos, o los siete tipos de loco de los libros reflejados en la obra renacentista La nave de los locos.

Por lo que respecta al autor, baste decir que, nacido bonaerense, ha vivido en los más diversos paises (Israel, Italia, Gran Bretaña) hasta establecerse en Canadá. Ha ejercido de librero, crítico, editor, novelista, dramaturgo, traductor e investigador y, como a estas alturas podía sospecharse, ha sido presentado como el mejor antólogo de su país de adopción. Lector de Borges durante sus años de residencia y formación en Argentina (no solo leía a Borges, leía para Borges), es hijo de un judío prisionero de los nazis que recitaba de memoria a los clásicos a sus compañeros en el campo de concentración.

Manguel ha expresado su opinión sobre Bill Gates y sus libros electrónicos: “Es extraordinario que un hombre tan inteligente pueda ser tan idiota. Propone una ‘sociedad sin papel’. ¿Cómo lo hace?. Publicando un libro […] La lectura sobre pantalla presenta una sóla parte del texto, no se pueden consultar varias páginas al unísono ni anotar sobre la pantalla y es un esfuerzo mayor para los nervios ópticos; el libro ofrece una cantidad de texto, es transportable, práctico, permite anotaciones y no es costoso. De todo punto de vista es un objeto tan perfecto como la rueda”.

Una última observación: abran el libro por las páginas 338-339 y contemplen la imagen que aparece a doble cara. Si tras reflexionar un momento esta vieja fotografía no les transmite su serenidad y humanidad, no lean esta obra. No la merecen.

La voz de Bogart

2007-04-20T10:43:00.000+02:00

Pepe Guardiola es una de esas joyas desconocidas de mi tierra a las que merece descubrir. Interpretó más de 40 películas pero, sobre todo, prestó la voz como doblador a cientos de personajes hasta hacerla imprescindible: él es el Humphrey de Casablanca, de La Reina de África, etc.

Les incluyo aquí una biografía que es el apresurado resumen de su vida y obra, trayectoria que está reflejada mucho más ampliamente en un libro que tuve la suerte de escribir (José Guardiola, la voz y el actor, Murcia, 2004)

José García Guardiola nace el 7 de diciembre de 1921 en Jumilla. Sus primeros años transcurren en la casa paterna sita en la Plaza de Arriba pero, a muy corta edad (5 o 6 años) parte para Barcelona, desde donde lo reclaman unos tíos que residen en dicha ciudad y que no tienen hijos. Con ellos vivirá su infancia y juventud hasta el advenimiento de nuestra Guerra Civil empapándose allí de un inconfundible aire capitalino que no le abandonará y por el que destacará a su vuelta a su pueblo.

El regreso se produce mediada ya la contienda. Acabada ésta comienza a destacar por su participación en el coro de la Iglesia de Santiago, su parroquia, donde consigue despertar el interés de D. Julián Santos, compositor de cierto renombre. Participa también en obras de teatro y en zarzuelas que grupos de aficionados organizan en Jumilla.

Sin embargo, sus ansias no se ven colmadas con estas actividades de aficionado. Marcha a Madrid a la aventura con propósito indefinido: él mismo comenta más tarde que rechazó una beca de la Diputación de Murcia para estudiar canto en la capital. La realidad es que intenta por todos los medios entrar en el mundo que le llama desde el principio, quiere ser actor.

Una vez en el Madrid de los años cuarenta las cosas no le marchan bien y, enfrentado al fracaso en sus aspiraciones imprime un brusco giro a su camino alistándose en 1942 a la División Azul. Marcha a Rusia donde pasa cerca de un año. A su vuelta recala otra vez en Jumilla, pero por poco tiempo. De nuevo intenta la aventura madrileña y otra vez se ve en una situación de suma necesidad, sufre una extrema y continuada indigencia y se ve abocado a dormir incluso en los bancos del parque. Un amigo y paisano, Salvador Ripoll que terminada la carrera de Medicina trabaja en el Hospital Provincial, lo encuentra y le proporciona cobijo y asistencia en dicho centro. Lo ingresa con un diagnóstico exagerado y allí puede Guardiola reponerse durante un largo tiempo -cerca de un año- trabajando durante su recuperación como mozo.

Cuando abandona el hospital trabaja en menesteres varios hasta que consigue formar parte como actor secundario de la compañía que Cayetano Luca de Tena tiene en ese momento en el Teatro Español. Es cerca del año 1946. Al año siguiente el actor principal de la compañía, Conrado San Martín, abandona ésta para rodar una película (Siempre vuelven de madrugada, 1948) y Guardiola logra ascender hasta papeles más vistosos. La crítica lo menciona, pero su fortuna vendrá por otros derroteros. Su voz no pasa desapercibida para uno de los pioneros y más influyentes directores de doblaje: Hugo Donarelli, quien lo descubre y lo incorpora a la nómina de una prestigiosa casa de sonorización, Fono España. Guardiola causará sensación por sus registros, por su modulación, por su sonoridad, por su perfeccionismo en el trabajo... se convierte en un número uno en el campo del doblaje prestando su voz a los ídolos americanos del momento: Richard Widmark, Anthony Quinn, Richard Burton, Humphrey Bogart, etc.

A principios de los cincuenta, con una posición ya desahogada y consolidado su puesto como actor de doblaje, interviene en pequeños papeles en algunas películas como la mítica Surcos (1951) de José Antonio Nieves Conde o Lola la Piconera (1951) de Luis Lucia. Y en 1954 José Guardiola interviene, ya con un papel de primera fila, en una película por la que alcanzará una merecida fama, se trata de Sierra Maldita, de Antonio del Amo (consiguiendo un premio especial en el recién creado Festival de Cine de San Sebastián). La década de los cincuenta y los primeros sesenta encierran las mejores interpretaciones de Guardiola que llevaron a la compañía americana Paramount a sugerirle que aprendiera inglés para llevarlo a Hollywood, ocasión que el actor jumillano desaprovechó -más tarde lo lamentaría- influido tal vez por la seguridad y bienestar económico logrados tanto en el campo del doblaje como actor en la pantalla.

Los años sesenta y setenta pasarían, como para tantos otros excelentes actores de nuestro cine, sin pena ni gloria en papeles secundarios dentro de películas poco importantes. Mientras su voz iba siendo más y más apreciada en la sonorización cinematográfica y su nombre se convierte ya en mito para los jóvenes dobladores, consiguiendo el respeto de actores que inician en tal campo sus carreras como Alfredo Landa y de directores que reclaman sus servicios. Esta faceta de la carrera artística de Guardiola tocaría techo cuando, a principios de los ochenta, Televisión Española encarga un nuevo doblaje para una serie de películas que forman un ciclo dedicado a Humphrey Bogart. El actor jumillano confesaría a sus compañeros su “miedo escénico” -por así decir- al doblar la voz de la estrella americana. Podemos calibrar la emoción que supuso para Guardiola doblar Casablanca, La Reina de África o El Halcón Maltés cuando declara ese desasosiego ¡tras treinta años de buen hacer!.

Los ochenta también redescubrirían el buen hacer de nuestro paisano en la pantalla con la intervención en dos películas interesantes, Marbella, un golpe de cinco estrellas (1985) de Miguel Hermoso o Policía (1986) de Álvaro Sáenz de Heredia. Pero será su brevísimo papel como “señorito de la Jara” en la excelente Los santos inocentes (1984) de Mario Camus lo que dejará entrever el soberbio actor que, tristemente, perdemos el 11 de mayo de 1988 (cuando, temprano,se disponía a tomar un taxi que lo condujera a su trabajo en los estudios de doblaje) sin que la nueva andadura de nuestro cine aproveche del todo -como en otros tantos casos- la maestría que evidenciaban las dotes y experiencia de Guardiola.

Encarnando los más variados papeles participó en rodajes localizados en cualquier parte de nuestra geografía, así como en Francia, Egipto, Italia o Argelia; trabajó a las órdenes de excelentes directores como Donald Siegel, Mario Camus, Isasi Isasmendi, Luis García Berlanga, o José Antonio Nieves Conde.

Piras de Libros (I)

2007-04-17T13:18:00.000+02:00

(publicado en el nº 12 de la Revista Ágora, Murcia)

En los años de los primeros ayuntamientos democráticos y ante el problema de espacio que planteaba el archivo municipal, un concejal competente en el área de cultura propuso que se quemara todo lo que no tuviera cien años hasta que el archivero le hizo ver que lo que no alcanzaba la centena lo haría si dejaban pasar el tiempo. El concejal, hijo de una educación clásica, demostraba una consideración reverencial por los mayores pero poco respeto por los libros y documentos.

A lo largo de estas líneas, que dedicaré a la quema de libros (un tema que siempre me ha fascinado por incomprensible), quiero apartar los estragos que la mera ignorancia –presente en el caso introductorio- causa en nuestro acervo y presentar otros que, plenamente intencionados y nada raros (se estima que esta tipología ha supuesto un 60 por ciento del total de desastres bibliográficos, ver Historia universal de la destrucción de los libros, de Fernando Báez), han perpetrado personas que no podían aducir desconocimiento o torpeza para rechazar la acusación de barbarie. Lo que está más cerca de la verdad pero nunca se ha hecho ha sido intentar la justificación mediante el reconocimiento de sentir un miedo cerval de los otros.

I.- Los clásicos.
La aberración de prender fuego a los libros no es nueva. Hay hitos en esta macabra historia de destrucciones que pueden comenzar con el mandato del emperador chino Chi-Huang Ti quien, en el año 213 a. de C., ordenó la desaparición de todos los escritos que no versaran sobre agricultura, medicina o adivinación. Trataba de borrar de la memoria colectiva la doctrina de Confucio, advirtiendo que “los que se sirvieran de la Antigüedad para denigrar los tiempos presentes serían ejecutados junto a sus parientes”. Certificando las palabras que escribiría varios siglos depués el poeta alemán Heinrich Heine – “allí donde se comienza quemando libros, se termina quemando hombres”, Almansor, 1821-, murieron varios cientos de eruditos.

Más al oeste, y desde principios de este siglo III a.C., existió lo que hoy es todavía cénit de la civilización humana: la biblioteca de Alejandría. Para dar una idea de su valor me limitaré a transcribir la anécdota que refiere Carl Sagan acerca del interés que para los dirigentes alejandrinos tenía el contenido de sus anaqueles: “Tolomeo III Evergetes quiso que Atenas le dejara prestadas las copias oficiales de Estado de las tragedias de Sófocles, Esquilo y Eurípides, lo que consiguió tras garantizar su devolución con un enorme depósito de dinero. Pero Tolomeo valoraba estos rollos más que el oro o la plata. Renunció alegremente a la fianza y depositó los originales en la Biblioteca. Los irritados atenienses tuvieron que contentarse con las copias que Tolomeo, un poco avergonzado, no mucho, les regaló”.

No podía durar. En el año 48 a.C. un incendio accidental en el puerto devoró 40.000 volúmenes pertenecientes a la biblioteca, pero fue en 391 d.C. cuando comenzó la destrucción de la obra escrita por otros motivos: Teófilo, obispo de Alejandría, purgó la biblioteca de libros que pudieran contener creencias con tufo pagano; su sobrino y sucesor, Cirilo, terminó en 412 d.C. esa labor infame liquidando la Academia en la persona de su última directora, Hipatia, y haciendo desaparecer casi toda la cultura griega. Tres años más tarde el historiador Orosio, discípulo de San Agustín, confirmó la catástrofe: “sus armarios vacíos de libros... fueron saqueados por hombres de nuestro tiempo”. Existe una tercera leyenda sobre la biblioteca alejandrina. Según ciertas crónicas, cuando Omar I asaltó la ciudad, en el año 642, mandó destruir los libros con el siguiente razonamiento: “'Si esos escritos están conformes con el Corán son inútiles y si ocurre lo contrario no deben tolerarse”. Una sentencia de muerte para cualquier obra.

La tercera parada en esta crónica del horror literario tuvo lugar mucho más cerca de nosotros en el tiempo y en el espacio: la noche del 10 de mayo de 1933, frente a la Universidad Humboldt en Berlín (y en otras partes de Alemania), se convocó una multitud de estudiantes azuzada por el partido nacionalsocialista para quemar 20.000 libros seleccionados por sus “contenidos antialemanes”. No haré más comentarios del episodio por sobradamente conocido, pero sí quiero hacer notar que estos cultos hombres occidentales, beneficiarios de la mayor era de progreso en la historia del mundo, sí terminaron quemando hombres. Literalmente.